Вслед за престижными фестивалями — в Берлине, Пусане, Ситжесе — до российских кинотеатров добралась «Старуха с ножом». В основе триллера — популярный роман, по которому на родине ставят эффектные спектакли, а теперь задуматься о сочувствии госпоже месть пришло время для иностранной публики. Насколько захватывающей и эмоциональной получилась история 65-летней убийцы, размышляет Алексей Филиппов.
фото: кадр из фильма "Старуха с ножом" / Soo Film
Крестная (Ли Хе Ён) — наемная убийца пенсионного возраста, которую всё сильнее донимают тремор и старые травмы. Незаметно устранять цели при помощи отравленной шпильки-пинё это не мешает, но в сердце безжалостной киллерши разрастается опухоль доброты. Сначала она подбирает раненого бездомного песика, а затем проникается симпатией к ветеринару-вдовцу Кану (Ён У Джин), воспитывающему дочь в компании тещи. В организации тем временем грядут перемены: хромой директор Сон (Ким Ган У) выбирает заказы попроще и подороже, а также ищет новые таланты. Одним из них оказывается дикий вигилант Матадор (Ким Сон Чхоль), у которого на матриархиню отрасли есть зуб.
Читать «Олдбой»: Демократия, молоток и «подготовка» зрителя к «Паразитам»
Сочетание кровавых разборок, в том числе с применением молотка, и затаенной мести, припорошенной давностью лет, наверняка у многих вызовет ассоциации с «Олдбоем». Минула почти четверть века с тех пор, как Пак Чхан Ук экранизировал японскую мангу, перенеся сюжет в Корею и раскрасив его гаммой пылающих чувств. Стоит в кадре появиться персику — символу долголетия, — как ассоциативный ряд пополнят работы Пон Джун Хо: «Воспоминания об убийстве» и «Паразиты». Последнее слово Крестная и её коллеги применяют в отношении жертв: эти ассасины не просто наемники, а санитары леса, люди почти идейные. На примере персика же расшифровывается и оригинальное название фильма: Pagwa — побитый фрукт, который не пригоден для продажи. Протагонистка, напротив, еще даст фору молодым.
фото: кадр из фильма "Старуха с ножом" / Soo Film
Бытовыми совпадениями с международными хитами, правда, всё и ограничивается. Мин Гю Дон, постановщик «Коварства» и «Молитвы», не задается вопросом о работе правоохранительной системы, не педалирует классовое неравенство и даже не видит противоречия в «сочувствии госпоже Месть». Крестная — она же Жало, она же Коготь — во всех отношениях милая женщина с травматичным прошлым, которое сведено к функции, как и появление дружелюбной собачки. Даже в «Джоне Уике» лохматому сожителю досталась роль поважнее. Главный аттракцион фильма — нарушение гендерных стереотипов, фига поп-культурного эйджизма: 60-летняя Ли Хе Ён прекрасно справляется с боевыми сценами, а героиня избегает клишированной участи бабушки или неупокоенного духа. Правда, её бэкграунд и характер остаются по большей части энигмой.
Читать Хорошо иметь домик в Корее: обзор фильма «Паразиты»
История «Старухи с ножом», основанной на популярном романе Ку Бён Мо, начинается в 1975 году — на закате диктатуры Пак Чон Хи, который дал старт южнокорейскому экономическому чуду ценой ущемления гражданских свобод. Юная Чо Гак (Щин Щи А), оставшаяся без крова, замерзает в снегу, пока её не находит владелец закусочной в американском (!) стиле Рю (Ким Му Ёль). Они с женой позволяют бедняжке остаться, а когда она расправится с насильником из ВС США, мужчина расскажет, что за «дизенсекцией» он занимается в свободное от малого бизнеса время. События дальнейшего полувека на экране просвистят в нарезке, как обрывочные воспоминания, однако было бы нелишним прояснить, кого и почему истребляют борцы невидимого фронта. В конце концов, вряд ли такая подпольная ячейка осталась без внимания спецслужб (см. «Охоту»), а до прихода сравнительной демократии заказы могли приходить на коммунистов или «бродяг» — так с 1975 года называли всех, кто мешал «здоровому общественному порядку».
фото: кадр из фильма "Старуха с ножом" / Soo Film
Без рефлексии переменчивого исторического контекста, напрямую влияющего на понятия «справедливости» и «паразитизма», Мин Гю Дон значительно ослабляет историю, в сердце которой — отравляющее влияние прошлого. Как мир Крестной перевернулся с убийством Рю, так и Матадор ведом кровавым детским переживанием. Почему в одном случае матерая ассасинка нашла в себе кроху эмпатии, а энергичный юнец превратился в садиста, — вопрос, повисающий в воздухе. Возможно, для корейской аудитории более очевидна преемственность насильственных паттернов сменяющихся республик (нынешний период называют Шестой), но в случае упомянутых «Олдбоя» с «Паразитами» такой проблемы не возникает и у зрителей со стороны. Да и характеры персонажей не сводятся к разящему пинё справедливости, чья обоснованность — тоже большой вопрос. В конце концов, древнейшая из всех парадигм гласит: око за око, коготь за коготь.
«Старуха с ножом» в кинотеатрах с 30 октября.
«Старуха с ножом»
