В российском прокате — «Нужды путешественника», отмеченные Гран-при жюри на Берлинском кинофестивале. В новом фильме тихого южнокорейского классика Хон Сан Су вновь блистает французская актриса Изабель Юппер, уже снимавшаяся у него «В другой стране» и «Камере Клэр». Об иронии, поэзии и тревоге на улицах Сеула рассуждает Алексей Филиппов.
«Я подарю любовь всему, что гибнет, от сердца с песней звезд», — написал корейский поэт сопротивления Юн Дон Чжу, прежде чем умереть в японской тюрьме на закате оккупации. Навечно 27-летний, он получил признание лишь посмертно, но сегодня увековечен на родине, подобно если не Пушкину, то Маяковскому в России. Маршруты нового фильма Хон Сан Су — продуктивного аскета и мастера бытового поэтизма — неразрывно связаны с памятниками Юну. Упомяныет строчки — из стихотворения «Пролог» (Со-ши), которое высечено на монументе: исполинский камень установлен в сеульском парке имени лирика, неподалеку от литературного музея, также названным в его честь.
Текущий мимо сюжет на контрасте кажется вопиюще беззаботным: жизнелюбивая Ирис (Изабель Юппер) приехала в Сеул с неизвестной целью — да так и решила остаться. Уже полгода она гуляет по городу в соломенной шляпе и зеленом кардигане, ведет непринужденные беседы с местными жителями и выпивает в день по две бутылки корейского рисового вина — макколли. Последние два месяца к этому необременительному досугу добавилось преподавание французского по авторской методике, которую Ирис сочинила на ходу (sic!). За (предположительно) 200 тысяч вон она зависает с учениками: болтает с ними на английском, гуляет или даже выпивает, а потом неожиданно спрашивает о глубинных чувствах, которые обнажает особенно эмоциональный момент. Вроде чтения стихов или игры на фортепиано. Исповедь переводится на французский — и остается в качестве домашнего задания: текст с карточки, видимо, следует заучить и повторять на кассетный диктофон.
«Нужды путешественника» порой настолько странны, что можно заподозрить их в правдивости. Очень взрослая француженка бесцельно проводит дни в Корее, зарабатывая в лучшем случае сомнительным репетиторством и не особенно погружаясь в местные быт и культуру. Нарочно не придумаешь. Неназванный по имени Юн Дон Чжу для нее — один из многих красивых людей, кого жизнь по суровой привычке забрала так рано, но вряд ли его судьба надолго омрачит её чело. Ирис парит по городу как бабочка, не беспокоясь в равной степени о прошлом или будущем. Оттого она выглядит еще более дико среди улыбчивых, но вечно напряженных корейцев, вспоминающих подходящее слово на английском, рефлексирующих, что же они сейчас чувствуют, вспоминающих интересный факт, чтобы развлечь гостью. Та же как будто растворяется в воздухе, стоит «занятию» закончиться: зеленый кардиган удачно сливается и с листвой, и с крышей цвета хромакея, что создает тотальное ощущение иллюзорности, городского миража.
Читать «Вступление» — более ранний фильм Хон Сан Су
Новый фильм Хон Сан Су выполнен на таких встречных вайбах, что вызывает одновременно улыбку и определенный дискомфорт: всё в нем как будто противоречит легкости происходящего. Ирис откровенно скучает, слушая учениц, без спроса берет клейкую ленту зеленого, как ее кардиган, цвета, чтобы намотать на ручку, каждый раз, когда кто-то хочет сыграть на инструменте, — уходит курить, чтобы потом изобразить воодушеление и спросить «Что вы чувствовали, пока музицировали?». Одновременно она проявляет детскую непосредственность: в кокетливых ужимках, комичной поступи эспадрилий на высоченной подошве или любви засыпать на земле — и не скрывает, что её репетиторство кот в мешке, не обучающий курс, но занятный опыт.
Можно лишь гадать, кем Ирис была в «прошлой» жизни, почему покинула родину — и действительно ли это была Франция. Кажется, что в Сеуле она ищет именно забытья — или заземления: недаром рядом с кроватью у нее лежит омметр, подтверждающий, что она не проводит никаких электрических импульсов. Ученики, напротив, усердствуют, совершают встречное движение: может, и не стремятся выучить язык, но ищут новых красок в повседневности, где каждая мелочь нагружена предысторией. Так, бывший юрист Хэ Сун (Квон Хэ Хё), увидев у Ирис знакомую ручку, чуть не читает лекцию о заводе — старейшем в стране — по их производству. Судя по реакции француженки, он такой не первый. Супруга Вон Джу (Ли Хе Ён), с которой они занимаются в паре, тоже не прочь обсудить насущные вещи: вроде непоседливости дочери Со Ха (Кан Сои), вечно бросающей занятия и учебу.
Читать Пылающие паразиты Пусана: 10 знаковых фильмов из Южной Кореи
Апофеоза разговор «на полях» достигает, когда студента Ин Гука (Ха Сон Гук), у которого живет Ирис, неожиданно навещает мать Ён Хи (Чо Юн Хи). Водевильная случайность окончательно растворяет французский дурман: гиперопекающая родительница, где-то пропадавшая всё детство сына, проводит строгую инвентаризацию его жизни. Сколько ты тратишь и что ешь, чем занимается почтенная незнакомка — и не обалдел ли ты так легкомысленно впускать кого-то в свою жизнь. Заканчивается фильм похмельной недосказанностью, но из этого длинного дня понятно, что порой незнакомцы пользуются парадоксальным доверием, которого отчего-то не вызывают близкие, а «нужда путешественника» — это еще и универсальная необходимость иногда покидать свою раковину, смотреть на мир под другим углом. Наконец, Хон Сан Су, вновь цитируя Юн Дон Чжу, стоит на своем: «Мой путь — всегда новый». И действительно, это один из самых смешных его фильмов последних лет — но и самый тревожащий, полный внутреннего напряжения. Может, так сказывается переход от соджу к макколли?
«Нужды путешественника» в кинотеатрах с 23 мая.
«Нужды путешественницы». Трейлер на корейском языке
