В российском прокате можно услышать «Мемуары улитки» — новый фильм австралийского режиссера Адама Эллиота, который претендует на «Оскар». Правда, он не без труда добрался до отечественных кинотеатров — еще вчера ему не выдали прокатное удостоверение. Чем вдохновляет мультфильм об одной очень несчастной девочке, размышляет Алексей Филиппов.
«Из забывших меня можно составить город», — писал Иосиф Бродский через восемь лет после эмиграции в США, подразумевая оборванные (или прервавшиеся) связи. Героиня «Мемуаров улитки», напротив, бережет в памяти всех и вся: её дом в австралийской столице Канберра, «самой безопасной» точке страны, напоминает мавзолей пожизненной скорби. Грейс Пудл появилась на свет в Мельбурне 1972 года — на пару с братом Гилбертом. 22-летняя мама Энни скончалась после родов. Отца-француза Перси, зарабатывавшего жонглированием, вскоре сбил нетрезвый водитель, из-за чего он оказался прикован к инвалидному креслу-каталке. Когда не стало и папы, очень дружных сиблингов разлучили. Пироман Гилберт, мечтающий о карьере парижского уличного артиста, отправился в Перт — к чрезмерно набожным фермерам, выращивающим яблоки. Приемной семьей тихони Грейс оказались добродушные свингеры, которые вскоре пропадают из её жизни, исследуя всевозможные сексуальные практики за пределами Австралии.
Эту невеселую историю протагонистка рассказывает улитке Сильвии, когда теряет единственную настоящую подругу — эксцентричную пенсионерку Пинки. Только ей удавалось выманивать Грейс из защитной раковины, которую та отрастила за годы страданий. Эскапизм девочки из Мельбурна включает, разумеется, чтение, просмотр телешоу и коллекционирование всего, что хотя бы отдаленно напоминает брюхоногих моллюсков. Подобно узору на «домике» любимых созданий, жизнь Пудл неумолимо движется по спирали: от утраты к разочарованию, от плохого — к еще худшему. Всё началось с заячьей губы, а закончилось одиночеством в захламленной квартире. Ну или не совсем.
Второй полный метр австралийского режиссера Адама Бенжамина Эллиота и сам напоминает свалку диковин — неслучайно на вступительных титрах камера рассматривает многочисленные артефакты, которые потом сыграют роль в повествовании. Статуэтки и фотографии, унитазы и пустые бутылки, обувь без пары и, разумеется, очень много улиток (точнее — предметов, которым придали соответствующую форму). Сюжет «Мемуаров…» укладывается в пару строчек, но фокус в том, что у персонажей и предметов тоже есть истории, на которые постоянно отвлекаются Грейс и стоящий за ней Эллиот. Его манера рассказывать напоминает череду застольных небылиц, где мысль произвольно скачет между событиями, высокую концентрацию людских несчастий скрепляет черный юмор, а степень достоверности вызывает сомнения. В конце концов, большая часть фильма — это исповедь безмолвной улитке, а житие Гилберта в Эдеме известно из его писем (как в «Мэри и Максе», режиссер верен эпистолярному жанру).
Читать Новейшая кукольная анимация на все случаи жизни
Прелесть «Мемуаров улитки» в том, что всё здесь, по заветам Венички Ерофеева, выполнено «медленно и неправильно». Самобытный подход Эллиота во многом продиктован личностью и биографией: гомосексуал с врожденным тремором рук, он с первых работ воспевал человеческие неровности и несовершенства, черпая вдохновение из жизни многочисленных родственников (Грейс списана с подруги детства, у которой была заячья губа). Его фильмы ломятся от персональных увлечений, а карикатурные персонажи изображены с неизменной симпатией. Хотя её может быть сложно разглядеть за лемонисникетовскими 33 несчастьями, особенно к нетерпимым фанатикам, вроде приемных родителей Гилберта (в похожей карающей роли выступил Минкульт РФ, задержавший на сутки выдачу прокатного удостоверения отцензурированной версии фильма).
Фильмы Эллиота лишены всякого лоска, но подкупают вниманием к изнанке, инаковости, исключенности. Недаром среди кумиров он называет Яна Шванкмайера с его «Алисой» и Дэвида Линча с «Головой-ластиком», которые обнаруживали в райской тени — социалистического и капиталистического укладов — то, что не вписывается в стандартизированную картину мира. Сюда же можно записать жутковатую «Спираль» по манге японского мастера ужасов Дзюндзи Ито, где целый мир сворачивается в рог, подобно улиточной раковине. Австралиец тоже в первую очередь уделяет внимание тому, что обычно пытаются замести под ковер: хоть в коммерческих проектах, хоть в деспотичных странах, хоть в скромном жилище — перед визитом гостей. Незамысловатые и избыточные «Мемуары улитки» радуют не только отличием от студийного производства, где не хватает «мусора» в сюжете и кадре, но и потаенным жизнелюбием, которое должно накрывать расчувствовавшегося зрителя.
Читать Головокружение черной дыры в аниме «Спираль»
Несложно согласиться с мыслью, что двигаться вперед необходимо, не оглядываясь на былые ошибки и обиды, — подобно улиткам. Как и ценить свои шрамы, травмы, душевные борозды, не позволяя им довлеть над выбором жизненной траектории; тут режиссер вспоминает японское искусство реставрации кинцуги, где трещины — самое важное. В общем, даже в купированной версии, где сокращена как минимум квир-линия Гилберта, фильм Эллиота демонстрирует такую галерею самостийных персонажей, что найдется каждому по вкусу. Настоящее дайверсити, многообразие (почти) без голливудской плакатности, что, может быть, и минус на предстоящем «Оскаре». Правда, в анти-эскапистском и противопессимистичном манифесте австралийца слишком большая ставка делается на помощь со стороны. Учитывая гротеск основного хронометража, слабо верится, что кто-то обязательно поможет тебе «выйти из раковины», а ты — с легкостью примешь этот спасительнй импульс. В жизни всё-таки не приходится рассчитывать на хеппи-энды. Зато — можно в них верить и продолжать помогать другим.
«Мемуары улитки» в российских кинотеатрах с 27 февраля.
«Мемуары улитки»
