В международном цифровом прокате захлопнулась «Ловушка» — триллер М. Найта Шьямалана, режиссера культового «Шестого чувства», «Неуязвимого», «Сплита» и сериала «Дом с прислугой». Иностранная пресса фильм преимущественно ругает, отмечая только игру Джоша Хартнетта. Так ли плохо продумана новая уловка Шьямалана, размышляет Алексей Филиппов.
Буквально на днях, 2 августа исполнилось 25 лет с премьеры «Шестого чувства» — первого заметного и, пожалуй, самого известного фильма Маноджа Нелльятту Шьямалана. Последующими работами — «Неуязвимым», «Знаками», «Таинственным лесом» — он закрепил славу любителя неожиданных трюков в финале, что стало отчасти режиссерским проклятием. В конце нулевых американский постановщик индийского происхождения как будто столкнулся с кризисом творческой идентичности. Кто он без финального твиста? Нужен ли зрителям «остальной» фильм — или они ждут только потрясения перед финальными титрами?
Крупнобюджетные провалы «Повелителя стихий» и «После нашей эры» как будто указали Шьямалану его «место», но вряд ли их можно считать полноценно режиссерскими проектами. Киноверсия «Аватара» и семейный сай-фай для Уилла Смита с сыном Джейденом — скорее попытки заполучить франшизу, выйти на максимальную аудиторию из так называемой жанровой ниши (что бы это ни значило). И вот юбилей профессиональной не деятельности, но видимости он отмечает «Ловушкой» — фильмом, о котором, казалось бы, всё известно заранее. Необычайно жизнерадостный отец Купер (Джош Хартнетт) приходит с дочерью Райли (Ариэль Донохью) на концерт её любимой певицы Леди Рэйвен (Салека Шьямалан). У той необычайно успешное турне, зал под завязку наполнен подростками, но это не (только) праздник музыки. Полиция знает, что сегодня здесь будет серийный убийца по прозвищу Мясник, поэтому не даст ни одному мужчине выскользнуть незамеченным. Чуть переигрывающий в хорошего отца пожарный Купер — как раз тот, кого они разыскивают.
Такие фильмы принято называть жанровым упражнением: концепт в том, чтобы удерживать зрительские внимание и напряжение в течение почти 100 минут (не считая титров). Отправной точкой стала реальная операция «Флагман», когда в 80-е полиция Вашингтона поймала 101 беглого заключенного, разослав им письма, мол, вы выиграли билеты на бейсбольные матчи (тогда на Washington Redskins было не пробиться). В сегодняшних реалиях Шьямалан вывел другую формулу: маньяк на концерте — среди потенциальных жертв, в толпе юных обывателей и их родителей, которые не видят в нем угрозы и ни о чем не подозревают. Чисто хичкоковская формула саспенса: наблюдать за людьми, у которых под столом — бочонок с порохом, а фитиль уже догорает.
Читать В прямом эфире: 5 фильмов с неожиданным финалом
В этом ключе понятно и четко работает первая половина фильма, когда Купер разоблачает себя перед зрителями (не все же смотрели трейлер) и под разными предлогами обследует арену, добывая информацию и разыскивая пути отступления. Морок чуть рассеивается с финалом концерта, когда события перемещаются не просто наружу, а в область символических противостояний. Улики, щедро разбросанные режиссером, так и остаются лежать без зрительского интереса — ведь не было твиста, знаменующего, что не всё так просто. Стоит признать, что и шарада Шьямалана не блещет изяществом, но без нее третий акт действительно, наверное, выглядит как парад бессмыслицы.
Для начала «Ловушка» захлопывается не только для Мясника, но и сторонних наблюдателей: сопереживание протагонисту-маньяку — очевидное противоречие, рожденное чуть извращенной логикой остросюжетного кино. Зритель всегда наблюдает, подглядывает, реализует вуайеристское желание видеть чуть больше из чужих жизней. Вдобавок публичная стратегия Купера — показательная нормальность с уклоном в добродетель. Открытый и отзывчивый человек общественно полезной профессии, любящий отец, интересущийся переживаниями, хобби и словечками дочери. Воплощение присказки, что настоящие герои не носят плащей, — хотя эта личина как раз маскировочный костюм. Подобно Супермену он ведет двойную жизнь, прикрывая героическую ипостась обывательскими благодетелями. Анатомия (и цена) сверхсил волновали Шьямалана еще с «Неуязвимого», а амбициозное, но хрупкое «Стекло» он посвятил лекции о травме в американской поп-культуре. Мол, именно боль дарит человеку приставку «сверх». «Ловушку» также интересно рассматривать в этом ключе: обычно люди скрывают отнюдь не благодетели — и вот вам тревожащий пример.
Читать «Стекло» — супергеройская киновселенная боли Шьямалана
Визит жнеца смерти на праздник жизни — пускай и к диве с готическим вороньим псевдонимом — яркий концепт. Особенно если достроить, чем же отличаются Леди Рэйвен и «агент» Купер. Первая дарит юным слушательницам и слушателям надежду, убеждает отпускать обиды и двигаться вперед, приводя в пример сложные отношения с отцом. В качестве ироничного камео Шьямалан появляется как дядя певицы, чью роль исполнила его дочь Салека, написавшая целый альбом специально для фильма. На контрасте Мяснику регулярно мерещится призрак матери — да и профайлерка Жозефина Грант (Хэйли Миллс) тоже маячит напоминанием о каких-то юношеских комплексах. Идеал Купера — четкий план и выверенность быта, что предположительно выдает признаки СДВГ. Серийная активность — сигнал подросткам, вроде 22-летнего активиста Спенсера, что мир — на самом деле опасное место, где нужно выживать, а не бороться за «лучшее будущее». Супермен, который не хочет, чтобы жители мегаполиса спали чересчур спокойно.
Собственно, две философии подростковых кумиров и сталкиваются под крышей тихого пригорода, где Купер живет с женой Рэйчел (Элисон Пилл), дочерью Райли и сыном Логаном (Лохлан Миллер). Отпускать или наказывать, полагаться на человеческую чуткость — или в каждом подозревать «Купера». Ведь симулировать «хорошее поведение» проще, чем действительно его придерживаться. Особенно, когда душевные травмы засели глубоко и не изгоняются светом смартфона под лиричную песню. Потому, кажется, Шьямалан и опускает анамнез убийцы, что нередко служит примитивной рационализацией — как, например, в «Я был там» Бабака Анвари, где колониальное прошлое сводит с ума одного благополучного на вид британца. И не выводит масштабный портрет общества, как Триер в «Доме, который построил Джек». Судя по улыбке «Психо» в финале, сулящий неизбежное продолжение (если согласятся продюсеры), его ведет жанровый интерес, поиск саспенса и острых ощущений. Однако вопрос о ловушке сознания — в какой мир вы предпочитаете верить — возникает и развивается сам собой.
«Ловушка». Трейлер №2 на английском языке