В российский прокат выходит «Планета Джанет» — режиссерский дебют американского драматурга, лауреата Пулитцеровской премии Энни Бейкер. Премьера картины состоялась в рамках фестиваля «Теллурайд», после чего ленту показали на Берлинале. Сценарий Бейкер, что логично, написала сама, а главные роли — матери и дочери — сыграли Джулианна Николсон и еще одна дебютантка, Зои Циглер.
Героиню последней зовут Лейси, и она на пороге одного из самых непростых периодов жизни – подросткового. Еще угловатая рыжеволосая девочка-подросток с тонкими чертами лица и пронзительным взглядом из-под очков в золотистой оправе. Внимательно наблюдает за мамой средних лет Джанет — на дворе лето, которое начинается для обеих с маленькой трагедии. Однажды ночью Лейси звонит ей из лагеря, где проводит каникулы, и просит немедленно забрать, а то она покончит с собой. Этот эпизод задаст неожиданный тон всему фильму — полному детских страхов и родительской фрустрации. Оказавшись дома, дочка будет до осени пристально следить за жизнью матери и невольно корректировать ее, а также учится отпускать, так как это однажды придется сделать. Пока рутина похожа на ад, но Лейси уже понимает, что это ощущение не навсегда.
Читать Триумф похитителей тел: фильмы Берлинале-2024, которые стоит запомнить
Можно сказать, что «Планета Джанет» — уже даже по названию — нетривиальное кино взросления. Происходящие в жизни Лейси изменения, пока еще только на уровне размышлений и ощущений, показаны через призму ее наблюдений за матерью. Взгляд отчасти еще детский: например, она просит Джанет остаться с ней ночью, взять за руку — или сама, засыпая, кладет ладонь женщине на щеку. В то же время — не лишенный смутных куда более взрослых черт. Точнее, подростковый: тут на первый план выходят раздражающие манипуляции. Случается в каком-то смысле перевертыш: не мама, а дочь не может отпустить родную кровь в самостоятельное плавание. Джанет же будто никак не может отделаться от Лэйси.
Речь вовсе не о нелюбви. Джанет — и впрямь как планета — затягивает на орбиту людей. Их именами отмечены главы фильма, чье окончание весьма цинично обозначается титрами «конец того-то». Первым исчезает бойфренд, второй – старинная подруга, третьим – лидер местной секты. Ничего не поделать: будут другие, и Лейси придется смириться с правом мамы на свою жизнь. Бейкер делает упор именно на оптику в прямом и переносном смысле. В кадре то и дело возникают стекла, окна, отражения, блики и прочие оптические если не иллюзии, то преграды. Словно символизирующие пока еще замутненный взгляд девочки: когда придет время, она будет видеть чисто, прямо — и узреет. Пока же мягкий летний свет, пробивающийся сквозь кроны деревьев, обволакивает и защищает.
Читать «Блондинка» — скандальный фильм о Монро, где есть женщина-планета, а Николсон снова играет мать
Усыпанная веснушками, которые не передались дочери, Джанет в исполнении Джулианна Николсон – неочевидный, но все более явный центр повествования. Мама — анархистка, в том смысле, что определенно рушит шаблоны. Ее потерянность в жизни контрастирует с какой-то будто бы преждевременной (а действие явно происходит несколько десятков лет назад) осознанностью в отношениях с дочерью. И в эти моменты отчетливо видна граница между ними, несмотря на откровенные разговоры, когда Джанет может спросить 11-летнюю Лейси, расстаться ей с парнем или нет. Дело, конечно, не в совете, а в попытке установить новую, более взрослую связь с ребенком. Отпустить руку, но сцепиться крепче – такой связью, которую не разрушит поездка в школу. Наступает осень — и однажды девочке все-таки придется в одиночку сесть в желтый школьный автобус.
«Планета Джанет» в прокате с 5 сентября.
«Планета Джанет»