По российским кинотеатрам скоро начнет бродить «Черный пес» (Gou zhen) — неожиданной ленты от китайского режиссера Гуаня Ху, ранее прославившегося на весь мир благодаря историческому блокбастеру «Восемь сотен». История дружбы двух отверженных — вышедшего из тюрьмы мужчины и бродячей собаки-бандита — успела побывать в Каннах и Иваново: на престижном европейском смотре ее отметили Золотой пальмовой ветвью программы «Особый взгляд», а с Международного фестиваля кино, музыки и архитектуры «Зеркало. Философия Тарковского» она увезла главный приз. В общем, пропускать не рекомендуется.
Добро пожаловать в северо-западные провинции Китая — место, которое слишком сильно контрастирует с искрящимся Пекином или Шанхаем, не так давно виденным нами в «Ненормальном». На периферии китайской цивилизации все больше не ввысь, а вширь: в поселках близ пустыни Гоби все еще царят какие-то особые китайские, серо-пыльные и неухоженные «девяностые». В этот богом забытый край возвращается суровый Ланг (Эдди Пэн) — в прошлом известный на всю округу мотоциклист-каскадер. Ланга только что досрочно освободили из тюрьмы, куда он попал за непредумышленное убийство. Его «социальный рейтинг» — ниже плинтуса, полиция и соседи смотрят косо, работы нет. Даже родной отец предпочитает с героем не знаться, коротая время в заброшенном городском зоопарке. Разумеется, наедине с бутылкой.
Читать Китайский собрат Чебурашки: рецензия на «Панду из космоса»
А на дворе, тем временем, 2008 год. Китай ударными темпами готовится к проведению Олимпиады, радикально и наспех решая насущные государственные проблемы. Городок Ланга, к примеру, собираются почти полностью снести, проведя большую реновацию — чтобы не смущать убожеством быта случайных туристов. Но главное — в стране идет большая программа по изведению бродячих собак, являющихся потенциальными переносчиками бешенства. Выбирать Лангу не из чего — он нанимается в народную дружину, чтобы заработать на отлове животных. Их собирают по всей округе, а иногда и отбирают у хозяев, если те не имеют средств заплатить за регистрацию любимца. Особый интерес охотников обращен к собаке, которая давно терроризирует горожан: за поимку так называемого Черного пса сулят хорошую премию. Однажды Лангу посчастливилось встретить этого жилистого демона — еле унес свою покусанную пятую точку. Неприятность в итоге стала началом прекрасной дружбы: два неприкаянных существа заключили союз, чтобы вместе противостоять злу, внешнему и внутреннему. Тот случай, когда фраза про собак, похожих на своих хозяев, правдива на все сто: Ланг и пес хоть и разных биологических видов, но два сапога пара.
А зла в «Черном псе» хватает — даже удивительно, как Гуань Ху умудрился выпустить такое кино под чутким присмотром китайской цензуры. Его прошлый фильм «Восемь сотен» — даром, что кино патриотическое и заветам Партии верное — добрался до проката только после того, как с ним хорошенько поработали ножницами. Теперь же режиссер показал миру кино с суровой критикой любимых Китаем «больших скачков». В нем подготовка к Олимпиаде 2008 года происходит с тем же задором, с каким преданные Мао хунвейбины шестидесятых сжигали декорации Пекинской оперы. «Черный пес» смело рифмует восторженные рассказы о прекрасном будущем с кадрами уничтожения жилых кварталов старого городка. Демонстрируются доказательства сращивания полиции и криминала: работу ловцом собак Лангу предлагают в местном РОВД, а на месте оказывается, что выполняет ее банда подозрительного дядюшки Яо (Цзя Чжанкэ). Криминогенная обстановка в китайском городе N вообще оставляет желать лучшего: стоит Лангу вернуться, как его тут же начинает третировать местный авторитет, по совместительству держатель фермы змей. Это его племянник когда-то стал случайной жертвой каскадера, так что нечистый на руку дядюшка активно требует от «убийцы» публичного покаяния, параллельно превращая жизнь всех его близких в ад. Достается даже соседям, если они позволяют себе относиться к бывшему арестанту по-человечески.
Читать Азиатские лауреаты Канн в XXI веке
В мире людском слишком много жестокости — и лучше быть одному, чем вместе с кем попало. Для Гуань Ху эта лаконичная мизантропия по-особому ценна: если он не снимает кино о величии коммунизма («Я и моя родина»), то обязательно выводит на первый план молчаливых изгоев, встающих против несправедливого порядка вещей («Мистер Шесть»). Представителям этой страты в одиночестве проще, чем в обществе — и в «Черном псе» натуру подобного героя нашего времени рисуют четко. Выбор дальнейшего жизненного пути перед Лангом вовсе не стоит: родному дому и уставшему жить пьянице-отцу, красавице-артистке из бродячего цирка (Лия Тун), бандитам и ментам он предпочитает общество кусачей собаки. И зритель вряд ли его за это осудит: в отличие от порочных человеческих существ, Черный пес в исполнении четвероногого актера по кличке Синь (за эту роль он награжден собачьей кинопремией Palm Dog) не приемлет лицемерия. И если кусает, то за дело.
И все же «Черный пес» — это фильм не про дружбу человека и собачки, каким его хочется представить, прочитав синопсис. Работа Ху бесконечно далека от трогательных драм в стиле «Артур, ты король» и предоставляет совсем иной опыт — что-то среднее между постапокалиптическим безумием «Парня и его собаки» и советского перестроечного шедевра «Друг». И тот, и другой рассказывают о конце света — ядерном и нравственном. Теперь в этом списке эсхатологических историй появилась еще одна достойная картина, фиксирующая страх человека перед переменами. Вернувшись из заключения, Ланг своими глазами наблюдает гибель архаичной жизни: ей нет места в технологичном раю нового Китая, предпочитающего традициям технический прогресс. Противостоять переменам невозможно — они снесут любого, кто встанет на пути. Прямо как огромная собачья стая, обитающая на городской окраине (ее эпическое появление в начальной сцене фильма пугает и завораживает, прямо как цунами). Что остается человеку и собаке, если они не видят возможности жить в чуждом для них измененном мире? Сесть в мотоцикл и отправиться куда глаза глядят. Где-то и для них, аутсайдеров, найдется земля обетованная.
«Чёрный пёс». Трейлер с английскими субтитрами
«Черный пес» в кинотеатрах с 5 сентября.